그의 피부는

상처가 금방 낫는 편이라고는 말할 수 없었다. 한 번 다치면 잘 낫지 않았고 조금이라도 잘못 건드리면 곪아서 진물이 나오곤 했다. 그의 상처에 대한 태도에도 원인이 있었을지 모른다. 그는 상처를 소독하려는 노력조차 제대로 하지 않았다. 상처가 생기면 생기는 대로 놔두었고 덧난다 하더라도 관계없어 하는 듯이 보였다. 딱지가 앉으면 그는 종종 딱지를 떼어 보곤 했다. 그 아래에 상처가 아직 남아있다고 확인하기라도 하려는 듯이. 어쩌면 그는 딱지를 떼어내기만 하면 깨끗한 맨살이 드러나리라고 생각하는 지도 몰랐다. 그런 식으로는 상처가 사라지지 않는다. 그래서 그는 몸 곳곳에 흉터를 남기게 되었다.