한 캐릭터는 어떤 상황에 있어서 이런 행동을 할 수밖에 없었다. 가능한 선택은 여러가지였어도 실제로 택할 수 있는 것은 사실 한 가지. 하나의 행동은 다음의 행동을 유발하고, 또 그 행동은 다시 다른 행동을 유발하고. 어떤 캐릭터가 형성되는 데에 주위의 여러 캐릭터들이 필요하고. 서로가 서로에게 영향 받고 달라지고 변하고. 한 캐릭터의 성격 형성에 있어 그 캐릭터의 부모가 큰 역할을 담당하고 또한 그 캐릭터의 부모는 그런 담당을 하게 되는 이유를 또다시 주위에서 제공받고.
데스트로이아를 쓸 때는 이런 걸 전혀 생각하지 못했다. 캐릭터는 그냥 캐릭터고, 적당히 개성적인 성격만 만들면 그만이었으니까.
붉은 영혼을 쓸 때는 이런 것에 대한 생각이 어렴풋이 있었으나 별로 신경쓰고 쓰지 못했다. 결과 제대로 나오지 못했다.
그 사이의 여러 작품들은 뭔가가 제대로 나올 만큼 길게 쓰질 못했고 (혹은 완결내지 못했고)
이런 걸 제대로 쓰기 시작한 건 영혼의 시가 처음이라고 해도 될 것 같다. 어떻게 그런 행동을 하게 되었는가. 왜 그런 행동을 하게 될 수밖에 없는가. 사건은 캐릭터에게 어떤 의미를 가지고 캐릭터를 어떻게 변화시켜 가는가.
많은 미흡함이 있는 것도 사실이지만, 물론 그게 보인다는 건 앞으로 나는 훨씬 더 성장할 여지가 많다는 거지. 부족한 게 보여서 다행이라고 생각한다.
사실 나는 세계관이나 설정 같은 걸 그리 중시하지 않는다. 어떤 거창한 메시지가 그렇게 중요하다고도 생각하지 않는다. 다만 캐릭터들이 살아 있다면, 그것으로 됐다. 캐릭터들이 살아 있게 만들기 위해 세계관이나 설정을 다듬는 정도다.
캐릭터들이 살아 움직인다면, 그 살아 있는 모습에서 사건은 일어나고 굳이 무엇인가를 강조하려 하지 않아도 자연스레 메시지가 전해지기 마련이다. 하긴 실제로 설정을 해 둘 때는 세 가지가 함께 짜여지지만. 그거, 인물과 사건과 배경이라고 했던가? 제대로 글 속의 '세계'가 살아 숨쉬게 하려면 모두 다 신경쓸 수밖에 없다. 이걸 먼저 짜기 시작하느냐 저걸 먼저 짜기 시작하느냐 그 차이일 뿐이다.
어떤 의미에서 내게 글이란 조각과 같다. 나무 안에 형상이 숨겨져 있고, 나는 그 형상을 끄집어내기 위해 나무를 다듬는다. 단어를 손보고, 문장을 고치고, 배열을 재배치함에 따라 그것이 모습을 드러낸다.
갈 길은 멀다. 그래서 기쁘다.아직 아직 성장할 수 있으니까. 지금 쓴 글보다 더 나은 글을 써나갈 수 있음을 아니까.
나중의 글을 위해 여력이나 멋진 사건 따윌 남겨둘 필요가 없다. 나중이 되면 더 멋진 걸 만들어낼 수 있으니까. 옛날에 데스트를 쓸 때는 그런 생각을 했었는데- '이런 걸 여기다 집어넣어서 나중에 쓸 거리가 없어지면 어쩌지?' 그런데, 소재는 도처에 널려 있다. 사람이 살아가는 모습 그 무엇이든 소재다. 아픔도 기쁨도 슬픔도 분노도 범죄가 일어났거나 미담이 있었거나 사기당했거나 배신당했거나 친한 이와 결별했거나 내가 당했거나 당신이 당했거나 그게 다 소재다. 경험하는 만큼 소재가 늘어난다. 쓸 거리는 널려 있다. 무엇을 잡아서 어떻게 쓰느냐의 문제일 뿐이다. 작가로서 사람들에게 호응을 얻을 수 있느냐도 결국은 그 문제겠지.
자, 일단은 영혼의 시 최종장을 내가 가능한 최고의 퀄리티로 뽑아낼 때다. 무엇을 아껴둔다는 생각은 하지도 말자. 그 때가 되면 더 멋진 걸 만들어낼 수 있으니까. 이게 마지막이라는 생각으로 모든 걸 쏟아붓자. 단, 절대로 오버하지 말고. 과한 건 모자람만 못하니까.
내가 누구냐고?
나는 글쟁이다.